はじめに

　グローバルな音楽シーンの中でも際立った存在になって久しいアイスランド出身
　の女性ミュージシャン、ビョーク。ファースト・アルバム『デビュー』（1993年）
　発表以降『ホモジェニック』『ヴェスパタイン』といった実験精神溢れたサウン
　ド面だけでなく、独特なコスチュームとメイクアップ、さらにはミュージックビ
　デオ、映画『ダンサー・イン・ザ・ダーク』の主演、写真家荒木経惟や川久保玲
　らとの様々なコラボレーションなど、つねにその冒険的な取り組みは話題を振り
　まいてきました。

　ビョークは28歳で「デビュー」した途端、そのソプラノ・ヴォイスと多彩な音楽
　スタイルで一気に世界的に知れ渡り、才能が開花したようにみえますが、それ以
　前のおよそ８年間、人気インディーズバンド「ザ・シュガーキューブス」のメン
　バーとして活動していました。またビョークがイギリスで吹き荒れたパンク・ム
　ーブメントに呼応してバンドを結成したのは14歳の時。
　さらにアイスランドの古い民話や童話などを歌って最初にソロ・デビューしたの
　は、12歳の時でした。そしてさらにビョークの音楽の源流は時を越えて遡ること
　ができます。その”根っ子”はアイスランド島の「自然」といってもいいかもしれ
　ません。

　2008年に発表したアルバム『Nattura』は、母国アイスランドの自然環境保護
　キャンペーン「Nattura」のために書き下ろされたものでした。ビョークの心の
　うちには何があるのか、ビョークをかたちづくったのは何なのか、ビョークはど
　のように世界の歌姫になっていったのか、一緒にビョークの”ライフ・ステー
　ジ”をみてみましょう。

　「労働組合のリーダー」の父と「社会活動家」の母

　ビョーク（Björk Guðmundsdóttir：ビョーク・グズムンズドッティル）は1965年
　11月21日、アイスランドの首都、レイキャビクで誕生しています。父グズムン
　ドル・グンナルソンは電気技師でした。後に労働組合のリーダー（a union
　leader ）となって皆を統率していくので、気難しいエンジニア・タイプではな
　かったようです。母ヒルドゥル・ホイクスドッティルは自伝ではたんに会社員
　となっていたりしますが、その一方で地元の論争の的になっている水力発電開
　発に反対する「社会活動家（activist）」でした。
　「労働組合のリーダー」と「社会活動家」のあいだに生まれ落ちた少女がビョ
　ークでした。社会や環境に対する両親の厳しい姿勢は、ビョークのスピリットに
　少なからぬ影響を与えることになります。

　しかし、この両親の考えや姿勢が一体となって、幼少期から少女ビョークに影響
　を与えたわけではありませんでした。ビョークがわずか２歳（１歳とも）の時に、
　両親は離婚しているからです。もっとも父か母のどちらかに完全に引き取られた
　というのではなく（円満に別れたということらしい）、ビョークは父と母の家を
　行ったり来たりして幼年期を過ごしたといいます。幼少のことなので基本的には
　母の所が多かったとおもわれます。

　離婚した母はボヘミアン的暮らしをつづけた

　1960年代半ばに20歳を迎えていた母は、世界を席巻したボヘミアン的な感性の持
　ち主だったようです。ビョークはかつて母はフェミニストでヒッピーで、反逆者
　でもあったと語っていましたが、ヒッピーの世界的流行は当時孤島のアイスラン
　ドにまでは押し寄せておらず、母ヒルドゥルは後に自分はヒッピーではなかった
　と語っています。ただミュージシャンや詩人、ボヘミアンたちとともにアパート
　を借りて住んでいたといい、当時のアイスランドではかなり変わった生活スタイ
　ルだったことは間違いありません。アメリカのヒッピーは都会でなければ自然の
　　中に入り込むようにして暮らした者も多くいました。

　しかし、ここアイスランドでは、川で水浴びをしたり裸で陽光の下で瞑想をした
　り、生い茂る樹木の下で眠るような「環境」にはありません。父と別れてからミ
　ュージシャンや詩人やボヘミアンとともに一緒にアパートで暮らしていた母ヒル
　ドゥルは、アメリカでいうところのヒッピーでなくとも、ヒッピー的な感覚のア
　イスランド的なあらわれの中で生活していたといっていいでしょう。
　母ヒルドゥル離婚後、数年後に（ビョーク４歳の時）再婚することになります。
　相手は「ポップス」というローカルバンドのギタリスト、サイヴァル・アルナソ
　ンというミュージシャンでした。このサイヴァルがビョークの義父になります
　が、義父の存在が幼少期から”魂”に響いていた音楽への関心を決定的にしまし
　た。サイヴァルの家にはレイキャビクのロックシーンの仲間がよく集まっていた
　といいます。ジャム・セッションになるとビョークは目を丸くして興味深かげに
　その光景をみつめていました。

　　「ビョーク」という名前は、「樺の木」という意味

　両親はまだ仲睦まじかった時、産まれた娘に「ビョーク（Bjork)」という名前
　を与えました。アイスランドでは比較的つけられるファースト・ネームかと思い
　きや、アイスランドでもまずない珍しい名前だといいます。
　なぜなら、「Bjork」とはアイスランド語で「樺の木（カバノキ）」という意
　味で、アイスランドには「樺の木」は実際には存在しないのです。樺の木どこ
　ろか、アイスランドは2010年春の大噴火が記憶に新しいように、アイスランド
　という島自体が大規模な火山島で（東西約500キロ、南北約400キロ）植物の生育
　環境にはまったく適していない地なのです。北半球の亜寒帯から温帯にかけて
　広く分布するはずの「樺の木」も、アイスランド島には根をおろし生育するこ
　とはありません。

　日本でも「白樺（シラカバ）」として「高原の木」として知られていますが、ア
　イスランド島の中央部にある広大な中央高地（標高400〜500メートル）は、この
　「高原の木」を寄せつけないほどの寒冷で、人も植物も存在しない「不毛の
　地」になっています。雨や雪が水分をもたらしても植物が吸収できないほど早
　く地下に流れこんでしまう溶岩や火山灰からできた地面のためです。両親はそ
　の「不毛の地」の中央高地に一本の木を育てたい、という思いで「ビョー
　ク」という名前をつけたのかもしれません。

　日本の写真家ホンマ・タカシがアイスランドで撮影した写真集『Hyper　
　Ballad - Icelandic Suburban Landscapes』にはのっぺりした土地に舗装され
　た道路、青空の下に映える白くてモダンで書き割り的な家々は、それが活動中の
　巨大な火山島の上にあることを忘れさらせます。また世界中の何処にでもみつけ
　ることができる郊外の風景となんら変わりありません。しかしその写真の中、
　自然さを強調しているかのような樹木（主にポプラ）は外部から島に持ち込ま
　れ植林されたものなのです。そして家々の背景に広がる樹木のないのっぺりとし
　た土地は、植物の生育にはまったく適さない土壌がただ広がるばかりです。

　３歳、「サウンド・オブ・ミュージック」を全曲歌った

　ビョークの音楽的センスはすでに３歳の時には明らかにあらわれています。３歳
　にして「サウンド・オブ・ミュージック」を全曲歌うことができたといいます。
　ギタリストの義父サイヴァルのジャム・セッションを興味深げに見ていたのはこ
　の頃からだとおもわれます（再婚前から母ヒルドゥルは付き合っていたでしょうから）。
　ビョークの音楽への関心は次第に深まり、４歳の時には自分で曲をつくりはじめ
　たり、５歳（７歳とも）になるとパラミュジクスコラ・レイキャビクル音楽学校
　に通いはじめます。学校ではオーボエやリコーダー、ピアノのレッソンを受けま
　すが、ビョークが最も関心をもったのは、「歌うこと」だったといいます。
　ビョークが「歌うこと」に惹かれたのは、母のアパートでの音楽体験や詩の朗
　読にくわえ、ラジオから流れてくる「物語」を聴いたり、家族や周りの人たち
　と「物語」を読みあったりした体験が大きな影響を与えているようです。その
　どれもが直接的に人の口を介して、人の声でビョークの耳に届いたものばかり
　です。

　1970年代初頭、アイスランドには子供たちだけでなく、大人たちの欲求を満足
　させるような娯楽もほとんどなかった時代でした。テレビも１日３時間の放送
　（週６日）だけで、ラジオが日常にかかせない時代で、いろんな「物語」がラ
　ジオから聴こえてきたようです。その中にはアイスランドの民話やサガ
　（神話）も聴こえてきたにちがいありません。

　　（２）click here