はじめに：

　ローリング・ストーンズを語る時、つねに陰のように語り継がれるもう一人のミュー
　ジシャンがいます。それが「ザ・ローリング・ストーンズ」の命名者であり、バンド
　の創始者であり、バンドリーダーだったブライアン・ジョーンズであることはあまり
　にも知られています。オリジナル曲を手がけるミック・ジャガーとキース・リチャー
　ズにバンドの重心や露出がシフトすると、ブライアン・ジョーンズは次第に孤立し、
　ストーンズからはじき出される存在と化していきます。
　ジャン=リック・ゴダールがストーンズのリコーディング風景を撮影したドキュメン
　タリー的映画『ワン・プラス・ワン／Sympathy for the Devil』（1968）は、ブ
　ライアン・ジョーンズが突然死去（1969年）する前年に撮影されていますが、その
　映像の中でもブライアン・ジョーンズの存在感がほとんど無くなっています。また
　もう１本の映画『ブライアン・ジョーンズ／ストーンズから消えた男』（2005年・
　スティーブン・ウーリー監督）は、10年の歳月をリサーチに費やしたといってる割に、
　ブライアン・ジョーンズの極端な一面しか扱っていないため逆にこの映画は観る者を
　洗脳してしまっています。他殺説という”真実”を売りにした裏で、ブライアン・ジョ
　ーンズの「心の樹」をほとんど葬り去った映画です。

　1960年代のイコンとして象徴されたブライアン・ジョーンズの短い人生は、本人のパ
　ーソナリティやメンタリティと同様、予想以上に複雑です。27歳で亡くなったブライ
　アン・ジョーンズの「マインド・イメージ」に見えていたものはどんな風景だったの
　でしょう。
　映画ではまったく描かれていない少年ブライアンの心の内で起こったこと、そして親
　や友達から「理由なき反抗」と映ったものとは何だったのでしょうか。キースやミッ
　クとはまるで異なるバンド創設までの背景に、ストーンズからの放擲の”真実”が映
　しだされてきます。

　プライドが高く、たしなみや体面を重んじた生まれ故郷チェルトナム

　ブライアン・ジョーンズ（Lewis Brian Hopkin Jones：ルイス・ブライアン・ホプ
　キン・ジョーンズ）は、1942年２月28日に、ロンドンから西方150キロ（中間地点
　にはオックスフォードの町がある）にあるチェルトナム（Cheltenham）のレイヴンズ
　ウッド（鴉の森）に生まれました。
　チェルトナムは、18世紀に鉱泉が発見され以降、王族や貴族たちの保有地として知ら
　れた土地で、あわせて彼らの娯楽としての競馬場も早くから設けられています。チェ
　ルトナムは白いファサードをもつ優美なネオクラシカルなジョージアン・スタイルに
　近似するリージェンシー・スタイル（19世紀初頭の摂政時代の建築様式：幾何学的に並ん
　だ窓や白いドリス式の柱、女神像の彫刻などがよくみられる）の建物が多く残っています。

　この摂政時代といえばジョージ４世で、彼の友人に洒落者で広く知られ男性モード界
　の権化となったジョージ・ブライアン・ブランメル（ロンドン生まれの平民出身。通称：
　ボー・ブランメル。ネクタイをつけたりフルレングスのスラックスにダークスーツといった現代
　の男性のスーツのコンセプトを打ち立てる）がいました。ボー・ブランメルのミドルネー
　ムは、”ブライアン”で、制服嫌いで洒落者だったブライアン・ジョーンズとどこか相
　通じるものを感じます。ブライアン・ジョーンズは、サイケデリックでスウィングす
　る1960年代の”ボー・ブランメル”だったのかもしれません。

　このチェルトナムの住民たちのプライドは高く、市の条例で道路にはパーキングメー
　ターはなく、繁る樹木が通りに木陰をつくり、また住民は日々たしなみに余念がな
　く、お茶を飲む時には小指を立ててしまう、そんな土地柄です（ブライアンも三つ
　子の魂の譬えのように無意識のうちに地がでていることがしばしばあったといいます）。
　チェルトナムは、キース・リチャードとミック・ジャガーが幼年・少年期を過ごした
　ダートフォース以上に、「ブライアン・ジョーンズ」の形成に影響を与えたよう
　です。たしなみの良さ、体面のよさ、ちゃんとした教育を受けることは、各家庭の
　気風というよりチェルトナムの伝統的環境が住民の性質や気質をつくりだしていた
　といっても過言ではありません。

　ブライアンも幼な心ながら、どう振る舞うと両親が喜び、愛を注ぎこんでもらえるか
　感じとっていました。そして小学生も半ば頃になると、そうした振る舞いのすべては
　チェルトナム地域社会に受け入れられ、その一員として認めてもらうための約束事な
　のだということを覚えたといいます。ところが10代の初めの頃から、ブライアンはそ
　うしたチェルトナムの空気に嫌気がさし反抗しはじめます（まわりからは「理由なき
　反抗」に映った）。

　そうした社会的環境とその環境の小宇宙である「家庭」への反逆心と、クリエイティ
　ブな（少年期は他人と違うことをやったり、他人からみえる自己のイメージを変える）行動と、
　その２つの意識がスパイラルとなって先を争うように突き進んでいったのでしょう。

　父は航空工学のエンジニアで、母はピアノの先生だった

　生粋のウェールズ人（チェルトナムはウェールズに近いイングランド西方に位置する。ウェ
　ールズはケルト系住民で、イングランド人に同化されなかった。赤い竜はウェールズのシンボ
　ル）だった父ルイスは、チェルトナム最大の会社で後にロールスロイスに買収され
　るダウディ社の航空工学のエンジニアでした。第二次世界大戦時は、英国の主要基
　地の一つブリストルの軍事基地にある戦闘機や飛行機のエンジン工場で働いていまし
　た。ドイツ空軍はブリストルを爆撃する際には必ずチェルトナム上空を飛行していく
　ため、母はいつもブライアンを連れて防空壕に隠れていたといいます。キース・リ
　チャードが空襲のサイレンが耳にこびりついているのに対し、１年半以上年上のブラ
　イアンは戦争の体験はまったく覚えていないといいます（むしろブライアンの方が年齢
　的に多少とも記憶していてもおかしくないが）。記憶に残っているのは、ぶち猫のローレ
　イダーと遊んでいた記憶だけと語っています。

　母ルイザ・ベアトリスはピアノの先生でした。父もピアノを趣味にしていて日曜日に
　は教会でオルガンを弾いていました。その教会で２人は合唱団を率いていて、ジョー
　ンズ家で週に２度練習するほど音楽が家に満ちていました。ジョーンズ家もチェルト
　ナムの家らしく出窓がある白壁の二階建てで、玄関の扉まわりにレンガの縁取りが
　ある伝統的な家でした。

　ブライアンが３歳の時、１歳年下の妹パメラが白血病で亡くなります。ドイツ軍の攻
　撃がまだやんでいなかったこともありジョーンズ家は俄に不穏な空気に包まれます。
　終戦後、間もなくして妹バーバラが生まれますが、ブライアンはクループというジ
　フテリア性の喉頭炎（呼吸困難になる）に罹り（咳込んで寝つくこともよくあった）、
　以降慢性的な喘息持ちになります。27歳で亡くなるまでベントリン噴霧器を生涯手
　放せなくなります。ストーンズ時代は、ストレスが高じると罹る神経性の喘息にな
　っていました。

　ストーンズ結成後も、実家に戻ると少年時に遊んだミニチュア機関車を
　走らせた

　幼少期、父はブライアンが欲しがる玩具のことをいつも気にかけていました。ブライ
　アンは機関車や飛行機、自動車などの乗り物の模型をつくるのが大好きでした。父は
　木製のおもちゃのバスをブライアンのためにつくると、ブライアンのお気に入りにな
　り、いつも絨毯の上で押して遊ぶようになりました。また部屋の中でレールをぐるり
　と組んで、直流電流変圧器を使ったミニチュアの電気機関車を走らせて遊んでいまし
　た。
　後にローリング・ストーンズを結成してからも家に戻る時があれば、ブライアンは少
　年に戻って必ず木製のバスやミニチュアの機関車を走らせて遊んだといいます。また
　鉄道の展覧会に行き真近で巨大な蒸気機関車を見るのも大好きでした。ブライアンは
　家に戻ると、スケッチブック見てきた蒸気機関車の細部までするすると精密に描いて
　いったといいます。視覚の方でも記憶力が驚くほどよかったようです。

　ジョーンズ家の前には樹木が繁る広場があり遊び場になっていました。腕白だったブ
　ライアンが駆け回っているうちに急に咳込みだすと仲間からひとり離れて咳が回復す
　るのを待たなくてはなりませんでした。その間いつも大きな樹にもたれかかって皆が
　遊ぶ様子をみていたといいます。そのため否応無くひとりで過ごす時間も多くなる時
　があり、それがブライアンに「夢想家」の要素と強い感受性を与えることになったよ
　うです。

　６歳からピアノを習いはじめる。少年期にでき上がった「耳」

　音楽一家だったブライアン家では、子供たちにとって音楽はいつも聴こえてくるもの
　であり、空気や光と同じくらいに意識しなくてもあるものでした。戦後３年がたち、
　ブライアンが６歳になった時、ブライアンはピアノを習いはじめています。母からは
　演奏と音楽のセオリー、そして譜面を初見するだけで弾くことを学びます。楽譜を読
　み込む練習は14歳までつづきました。

　同じ年、学校の音楽教師のもとでピアノのレッスンを受けるようになっていますが、
　母から楽譜の読み方を習っていたので飲み込みが早かっただけでなく、ブライアンは
　感覚で自在にバリエーションをつくりだして教師を驚かせています。教えるそばから
　楽譜をつくり変えていってしまうので教師は教える立場になかったほどでした。その
　自由闊達な才能に父はブライアンはクラシックの音楽家をめざすのかもしれないとお
　もったといいます12歳からはクラリネットもはじめています。妹のバーバラもピアノ
　とヴァイオリンを習っています（バーバラは後に一流のピアノとヴァイオリン奏者になっ
　ている）。
　とにかくこの少年期にでき上がった「耳」があったことが、あらゆる局面でブライア
　ンの人生の契機となり武器となります。後にブライアンがさまざまな楽器にチャレン
　ジし、あっという間にものにすることができたのも、この「耳」があったからに他な
　りません。

　型破りな遊び感覚。火をつけて炎上までさせた交通事故ごっこ

　ピアノに遊び学んだブライアンですが、その一方、ブライアンの遊び方には別の顔が
　ありました。子供はよく自分が遊ぶ玩具を使って交通事故ごっこ（衝突させたり、落下
　させたり）をするものですが、ブライアンのそれは異様なまでに型破りでした。家か
　ら持ちだしてきたオーブンの天板の上に衝突させたプラモデルをのせて、マッチで火
　をつけて爆発し炎上する様子を再現して楽しむのでした。

　またブライアン自身、戦争の記憶はまったくないと語っていましたが、燃え上がる戦
　闘機や自動車などを無意識のうちに見ていたのかもしれません。ともあれ日曜日に聖
　歌隊の白い衣装をまとって合唱し、ピアノを奏していたブライアンには、すでにスリ
　ルと興奮をともなった危なっかしい感性が胚胎していたのです。
　（２）click here