はじめに：ディランの＜詩＞のこと

　20世紀、音楽的にも文化的にも最も影響力のある人物の一人につねに選ばれるボブ・
　ディラン。ディランの伝記作家の一人は、ディランをモーツァルトやシェイクスピ
　ア、ディケンズ、ピカソ、フランク・ロイド・ライトらと同じ位に位置づけられる存
　在だと語り、詩（歌詞）の面でも、T.S.エリオットやキーツ、テニソンに匹敵してお
　りもっと研究に値すべきだと。事実、1996年には「ノーベル文学賞」にノミネート
　され、2008年には卓越した詩による作詞で「ピュリッツァー賞特別賞」が授与されて
　います。今やあまりにも有名すぎ、まさに生きた伝説と化してしまっているディラ
　ン。私たちはディランの歌の何を知っているのでしょう。いつか何処かで聴いた”あ
　の曲”は、私たちの内で”追憶”だけになってしまっていないでしょうか。ディランを
　あまりにも知らなすぎているかもしれません。もうすぐ70歳をむかえるディランは、
　現在も年間100公演もこなす「ネバー・エンディング・ツアー」の真っ最中です（日
　本では2010年春におこなわれた）。そしてディラン自身の「マインド・ツリー（心の
　樹）」の＜言の葉＞を、＜詩＞を、サウンドにのせて世界中の人々に伝えています。

　半世紀にもわたるディランの驚異的な活動は、極めて高いレベルの＜詩＞の力で支え
　られてきました。そうした＜詩＞はディランの「心の樹」の中で、いったいいつ頃、
　どのように、生み出されたのでしょう。そしてディランの「心の樹」が必要としたの
　は、なぜ＜詩＞であり、そして「音楽（初期はフォークソング）」だったのでしょう。
　それはもの凄い深い理由があるはずです。それでなくては年間100公演の「ネバー・
　エンディング・ツアー」など絶対にプランニングできないはずだからです。知ってら
　れる方があれば、以下は読む必要はありません。

　父方の祖父母はトルコ出身のユダヤ人。ロシアのオデッサから米国に移住

　ボブ・ディラン(Bob Dylan　本名：ロバート・アレン・ジマーマン-Robert Allen
　Zimmerman：ヘブライ語名Shabtai Zisel ben Avraham）は、米国ミネソタ州ダルース
　にある聖メアリー病院で、1941年５月24日に誕生しています。ミネソタ州は、
　「1000の湖の州」の愛称があるほど州内に湖水が多く、州の北東側に位置するディラ
　ンが生まれたデルースの町は五大湖のスペリオル湖に接しています。この場所を住処
　として選んだのは、ディランの祖父母で、それはポグロム（ユダヤ人迫害）で追い出
　されるようにして去ったオデッサ（旧ロシア帝国内、現在はウクライナにある。ロシア革
　命の中心人物トロツキーは少年時代からこの町で学び、エイゼンシュテイン監督の映画『戦艦
　ポチョムキン』に描かれた反乱はこの町で起こるなど、歴史的に極めていわくのある町。黒海に
　面している）の水辺のある風景と気候に似ていたからでした。「キルギス（中国に接す
　る中央アジアの国と民族の名。かつてはモンゴル、後にロシア帝国に併合された）」という家
　名をもった祖母の一家は、かつてアルメニア国境に近いトルコの町カギズマンに暮ら
　し、オデッサには黒海を渡って行ったといいます。祖父の両親（曾祖父母）もアル
　メニア国境に近い同じ地方の出身で皮革加工の仕事に就いていたようです（その地方
　では大半の人が靴づくりに従事していたという）。また祖母の方の祖先もトルコ出身で、
　中世から近世にかけ東洋と西洋を結んできた歴史的な都市コンスタンチノープルに
　住んでいたといいます。

　ディランにとってこの祖父母の存在の影響を予想以上に大きく、ディランの「マイン
　ド・ツリー（心の樹）」の見えない根の端が、祖母がいつも歌っていた「イン・ア・
　ターキッシュ・タウン（トルコの町で）」の歌の響きとともに、遠い海の向こう、空
　の果てにまで、もの凄い長さで延びていたのです。
　ディランは祖母の歌い、語る声のアクセントが少年の頃から現在にいたるまでずっ
　と「耳」に残っているといいます。そして多難な人生の痕が祖母の深い皺に刻みこま
　れていたのをディランは覚えています。若い頃はお針子をしていた祖母には、片足し
　かありませんでした。祖母が住んでいたのは、不気味なスペリオル湖が見える二連式
　住宅の最上階で、よくディランは両親に車で祖母の家まで送られ数日間、祖母と一緒
　にいたといいます。祖母が歌う先の歌の中、「神秘的なトルコ人と空の星〜」という
　歌詞とリズムは、ディランには皆が歌っていた「ラ・バンバ」よりも惹かれたし、
　なぜか自分の感覚と波長に合うような気がしたといいます。

　父はロックフェラーが創立したスタンダード・オイルの経理担当

　父エイブラム・ジマーマンは、子供の頃からダルース（Duluth）の小さな町の親密な
　ジューイッシュ（ユダヤ人の）・コミュニティに属していたといわれています（母ビ
　アトリスも若い頃そのジューイッシュ・コミュニティに属していたようです）。ジマーマン家
　には兄弟が５人いました。エイブラムは子供の頃から働きだしたようです。エイブラ
　ムは彼の両親のように、人生とは辛く苦しいものだと絶えず思っていたといいます。
　エイブラムが若い頃、どんな仕事に就いていたかはわかりませんが、ダルースの町
　は、19世紀後半に鉄道が開通し鉱業が興り、USスチールの企業城下町のごとく目ま
　ぐるしく発展していった町です。各地からかなりの鉱山・港湾労働者が流入していた
　ので選ばなければ仕事はかなりあったとおもわれます。おそらく鉱山・港湾関係の仕
　事に就いていたとおもわれますが、ある時、奮起して夜学で経理の勉強しはじめるの
　です。

　勉学に勤しんだかいあってエイブラムは、なんとアメリカ最大の石油精錬会社で、世
　界最初の巨大多国籍企業となるスタンダード・オイルの経理部に就くのです。スタン
　ダード・オイルとは無慈悲な企業戦略で知られることとなるあのジョン・D. ロックフ
　ェラーが1870年創設したモンスター・カンパニーです。エイブラムが就職した頃に
　は、すでにニューヨークに進出しロックフェラー・グループは絶大な”間接権力”
　を握っていました。

　ちなみにジョン・D. ロックフェラーの父はかつて健康薬品などの行商人で、ジョ
　ン・D.本人も若い時分に商業専門学校で複式簿記・商法を習得し、農産物を扱う小
　さな商社に就職し（16歳）、そこからロックフェラー帝国をつくりだしていきます。
　ジョン・D. 自身、アクの強い商売センスは父から継いでいます。しかしすべてを我
　がものにしようとするその企業スタイルは、勇気ある女性の著『スタンダード・オ
　イルの歴史』（イーダ・ターベル著 1904年）など各地から批判が高まり、1911年に合
　衆国最高裁判所が解体命令を出し、30以上の新会社に分解されはしますが、実業界
　から政界にいたるまでロックフェラー・ファミリーの影響力が衰えることなどあり
　ません。

　父エイブラムは、当然そのことを知っていた上で入社しているはずです。そしてじつ
　はダルースの鉱山・港湾関係のすべて（鉱石運搬船から製鉄会社まで）はロックフェ
　ラーによって保有されていて、USスチールはロックフェラーから売却された事業だっ
　たことを知れば（つまりダルースの町全体がいつの間にかロックフェラーに鷲掴みにされて
　いた）、父の選んだ道は別の視点から見なくてはならなくなるかもしれません。
　同じユダヤ移民でも、ロシアや東欧から来た者たちはかなりの困難に直面している事
　実。ディランは父が「人生とは辛く苦しいものだ」とよく言っていたと記憶していま
　す。しかし父は次第にあくなき現実主義者となり金まわりもよくなり暮らし向きは変
　わっていきました。そんな父と息子ディランの言葉や感性はもはや交わらなくなりま
　す。

　父の助言は味気なく、「暗号」のようにしか聴こえなかった

　ディランは自伝『ボブ・ディラン自伝』（ボブ・ディラン著；菅野ヘッケル訳　ソフトバ
　ンク・クリエイティブ 2005年）の後半（283頁）で、父のことをさらりと明かしてい
　ますが（この自伝本はおよそ通常の自伝の構成と異なる）、父が病を患ってからもビュイ
　ック・ロードマスターに乗って（ビュイック社はミシガン州フリントで設立されている）、
　自身の生まれ故郷で幼馴染みもいるダルースに、ディラン少年を乗せて何度も行った
　というくだりがあります。ビュイック・ロードマスターは、当時の大衆車フォード・
　カスタムなどとは大違いで、アッパー・ミドル・クラスが乗る高級車なのです。
　「風に吹かれて」のディラン少年がそんな高級車に乗っているイメージはありません
　が、高級車はおそらく父の念願の所有物であってディラン自身のものではない、とい
　うだけのことです。父エイブラムは息子に機械工学士になって欲しいと考えていて、
　小さい時からいろんな助言をしてくれていたといいますが、父の口から放たれる言葉
　はディラン少年にはまるで「暗号」のように聴こえたといいます。計算機が打ち出す
　数字の羅列のようだったかもしれません。それほどお互いにやりとりする「共通の言
　葉」が失われてしまっていたのです。

　父エイブラムは、ディランが誕生した時には、すでにスタンダード・オイル（「スタ
　ンダード」とは、ばらつきのあった他の会社の製油をすべて取り込んで一様に標準化してしまえ、
　という意味でつけられた）で働いていましたが、シカゴのあるイリノイ州の東側にある
　インディアナ州（シカゴの巨大都市圏。名門シカゴ大学自体、小さなバプティスト派カレッジ
　だったのを、ジョン・D.ロックフェラーが献金で大改築し事実上創設している）のインディア
　ナ支社に赴任していました。
　不思議なことにディランの自伝には存在感の無い父と同様、母ビアトリスの存在も父
　以上に薄いのです。祖父母のことについてあれほどディラン自身も書いているにもか
　かわらず母方のことはほとんどふれられていません。祖母は肌の色があさ黒かったの
　に、母方は色白だったという具合に。
　そして自伝には、「母にはトルコ人という苗字（Turk）のネリー・タークという友
　人がいて、ディランは子供の頃、いつも彼女のそばにいた」とあります。子供の頃い
　つも、母のそばでなく、母の友人のそばにいた、というのはどういうことでしょう。
　かなりミステリーじみているように感じてしまいます。母はある頃からその友人にデ
　ィランの養育をまかせて、父のいるインディアナポリスに向ったのかもしれません。

　幼い頃、列車の走る「音」と教会の鐘の「音」を聴くと心が落ち着く

　ディランは幼少の頃から、なぜか列車の走る「音」と教会の鐘の「音」を聴くと、心
　が落ち着いたといいます。列車に関しては、遠い列車の音を聴いているのが心地よか
　っただけでなく、動くものが好きだったディラン少年は（子供の頃はたいがい誰もがそ
　うだったりするが）、列車を見るのも大好きでした。貨物車、客車、寝台車、鉄鋼石運
　搬車、なんでも好きでした。一方、祖母の家に行くとよくあちこちから聴こえる「霧
　笛」の音は、逆に心がざわついたようで、祖父母が辿って来た困難な海の道をディラ
　ン少年の心に、無意識のうちに想像させたかもしれません。ディランはスペリオル湖
　を不気味で不吉な感じがしたと語っています。

　ウィキペディアでは、ディランは少年期のほとんどをヒビング（(Hibbing：母の故郷）
　で過ごし、ダルースは生まれた町とだけにされていますが、ディラン６歳まで住んだ
　生まれ故郷なれば、生育環境としていろんな影響を受けるものです。６歳から移り住
　んだ鉱山都市ヒビングもそうですが、ダルースでもさまざまな列車が走っていまし
　た。町のどこへ行くにも踏み切りで止まり、長い列車が通り過ぎるのを目をきょろ
　きょろさせて待ったものでした。ディラン少年に列車の走る「音」が刷り込まれたの
　も、ダルース時代からだったのです。ダルースには、USスチールの製鉄所やセメント
　工場などが林立し、20世紀初頭から工業都市の様相を呈していたのです（人口はなん
　と19世紀後半にはニューヨーク港を上回りアメリカ最大の総貨物取引量を誇る港湾都市になって
　いる。1869年にはわずか14家族しか存在しなかったが、世界有数のメサビ鉄山が近郊で開発され
　瞬く間に工業都市に。20世紀初頭には新聞社が10社もできている）。

　ディラン５歳の時（1946年）、弟のデビッドが生まれます。そして６歳の時に、ジ
　マーマン一家は父も含めて、母の両親が住むヒビングに移り住みます。それは父が急
　性灰白髄炎（通称ポリオ）を発症し、身体が不自由になり、スタンダード・オイル
　を辞めることになったからでした。ヒビングは生まれ故郷のダルースから北西に
　120キロも離れていますが、ディラン少年は、遠い列車の「音」を聴いていると、
　故郷と同じ地続きの場所にいるんだという感覚になり心が落ち着いたといいます。
　（２）click here