はじめに：

　映画『2001年宇宙の旅』や『時計仕掛けのオレンジ』『博士の異常な愛情』な
　ど、映画の境界線を押し広げた名作をうみだした映画監督スタンリー・キュー
　ブリック。作家J.D.サリンジャーやトマス・ピンチョンのように、社交を拒否
　し、映画の表舞台にけっして姿をあらわさなかった映画的天才。

　映画への”異常な愛情”、”時計仕掛け”のような完璧主義、そして、映画という
　”宇宙の旅”。キューブリックにおいては、人生と映画と魂が、まさに＜三位
　一体＞と化したかのようです。しかし映画とともに生きたキューブリックは、
　多くの映画青年のように当初から映画監督をめざしていたわけではありません
　でした。キューブリック少年は小学生の頃から「写真」にのめり込んでいて、
　ニュース・カメラマンのウィジーに触発され、高校時代にはすでに『ルック』
　誌のプロ・カメラマンとして活動しはじめていました。一方で、小学校時代に
　は学校をさぼってばかりで、友達と交流をもつことが苦手で、孤立するタイプ
　でした。そんなキューブリック少年が、どのように鋭い感性をたたえたフォト
　グラファーになったのか、そして世界をあっといわせる映画をつくりだすよう
　になっていったのでしょう。

　では、孤立したキューブリック少年の魂がどのように「発現」していったのか、
　一緒にみてみましょう。

　小学校入学当時から学校をさぼりだす

　スタンリー・キューブリック（Stanley Kubrick）は、1928年７月26日にマン
　ハッタンの最高の医療設備のあるライイングイン病院で生まれています。父ジ
　ェイコブ（通称ジャック）・キューブリックはニューヨーク大学に通い、後にニュ
　ーヨーク毒医療法医科大学を卒業した医者でした（ニューヨーク毒医療法医科大学は現在
　のニューヨーク病院の産科）。息子スタンリーが誕生した時、父ジャックはまだ25歳の
　時でした（母ガートルート・パーベラーは主婦だったようです）。父は映画のアイド
　ル並みのハンサムボーイだったといいます。その後、父はマンハッタンのメル
　ローズで開業。その病院は以降30年余にわたって労働者階級や低所得者の人々
　のために医療を施しました。

　キューブリック少年は、ブロンクスの公立第三小学校に入学。しかしはなっか
　ら学校はさぼりがちで、入学当時は半分しか登校していません。その登校拒否
　癖は結局、小学校の最終学年まで続いています。病気がちというのではなく、
　学校生活に適応できなかったためでした。８歳の時、家庭教師がつき自宅で教
　科を勉強するようになります。その年の秋から再び学校に通いはじめ、出席率
　はぐんと上がりはじめ10歳の頃には毎日登校するようになりました。ただ社会
　性がまるで無いのは相変わらずで、「性格、協調性、勤勉さ、注意力、他人の
　尊重、会話の明瞭さ」のすべてにおいて改善の余地ありという評価でした。

　生活環境を変えるためカリフォルニアに一年送られる

　12歳になろうという時、キューブリックは入学したばかりの中学校（公立第90中
　学校）から、退学を突きつけられます。医師だった父は、生活環境を変えると良
　い影響がでるかもしれないと判断し、息子を叔父と叔母のいるカリフォルニア
　のパサディナに送り預けます。パサディナは映画の都ハリウッドに比較的近く
　に位置しています。キューブリックは少年期に、約１年間を空気が踊るような
　カリフォルニアで過ごすことになります。10余年後にキューブリックは再び、
　この地に向うことになります。キューブリックの「心の樹」はカリフォルニア
　の空気を吸い込み、新たな「芽」（それは「眼」でもあった）を準備させたよ
　うです。キューブリック少年は、ブロンクスに戻り元の中学校に復学します。

　父が教えた「写真」と「読書」と「チェス」

　父ジャックは、何かが変わろうとしている息子に３つのことを教えました。
　「写真」と「読書」と「チェス」でした。一つ目は「写真」です。写真撮影が
　趣味だった父は息子に自分のグラフレックス・カメラを渡し、使ってみるよう
　すすめました。外に出て周りの世界に興味をもって欲しいという願いからでし
　た。
　二つ目は「読書」でした。父ジャックは自分と同じように息子キューブリック
　が読書好きになるようにと蔵書をいつでも読めるようにしておきました。三つ
　目は、「チェス」でした。父は息子とチェスをうつことで時を共有しました。
　父から教えられた「写真」（のちに「映画」に代わります。表現としては異なりますが原理的に
　は同じです）と「読書」と「チェス」の三つとも、キューブリックの生涯にわたる
　趣味となり仕事となったのです。
　キューブリックの「マインド・ツリー（心の樹）」は、３つの大きな幹に別れつ
　つ、それらが緊密に影響し合いながら力強く成長していきます。

　　写真が趣味の友達ができる。「暗室」に入り浸る

　父ジャックはよい環境を求めしばしば転居します。キューブリックが14歳の時
　の転居は、キューブリック少年に決定的な影響を与えることになります。キュ
　ーブリック家は、ブロンクスのグランドコンコースにある６階建ての「マジェ
　スティック・コート」最上階に移り住みました。この界隈はユダヤ人（キューブリ
　ック家はユダヤ人です）やアイルランド人、イタリア人が住んでいました。

　「マジェスティック・コート」の１階下にマーヴィン・トローブという同年の
　少年（同じくユダヤ人）が住んでいて、キューブリックは彼といつも一緒に過ごす
　ようになります。マーヴィンも「写真好き」だったのです。マーヴィンは前年
　の13歳のユダヤ教式成人式の日に、祖父から二眼レフレックス・カメラを贈ら
　れていました（キューブリックの父しかり、ユダヤ人は写真・カメラを仕事や趣味にする者が多く、
　２人の様に一族や家族内での影響がおおきい）。マーヴィンはすでに小学６年生の頃には
　専用の暗室をもっていて白黒写真の撮影・現像もはじめていました。「写真」
　を通じて２人はすっかり仲良くなります。そしてキューブリックは「暗室」に
　すっかり魅了され、時間があれば階下に降りていってマーヴィンの暗室に入り
　浸っていました。

　運動クラブはパス。明けても暮れても写真撮影

　暗室にいない時は、キューブリックはまるでフォトジャーナリストになった気分
　で、ストリートに出ては撮影していました。この時期、ブロンクスの少年たちの
　ほとんどはもっぱら野球好きで、地域の運動クラブに所属し、毎週金曜日に野球
　をするのが恒例でした。小学校高学年になると、もう誰もキューブリックをスポ
　ーツに誘おうとせず、背が低くずんぐり体型で、運動神経が鈍そうなキューブリ
　ックをチームに入れようと考える者もいませんでした。おかげでキューブリック
　とマーヴィンの２人は地域の運動クラブと接触することなく（６つの運動クラブがある
　ほど盛んだった）、明けても暮れても写真撮影ばかりすることができました。

　この頃も、キューブリック少年は大勢の人と一緒にいることを好まず、基本的に
　一人でいることを好み、学校の友達のグループには絶対に加わろうとしませでし
　た。といっていじめられ役ではなく、逆に、いつも何かを詮索するような目つき
　をして、すきがない印象で、攻撃的な印象を与えるワシ顔で、それでいて喧嘩を
　するタイプではなく、少年にしていつもどこか謎めいていたといいます。自分の
　殻に閉じこもってばかりいるというタイプでもなかったようです。
　（２）click here